Pendant des siècles, les conquistadors espagnols ont regardé les quipus avec perplexité et dédain. Ces assemblages de cordes colorées nouées selon des schémas complexes leur semblaient n'être que des outils de comptage primitifs — une sorte d'abaque pour bergers analphabètes. Ils brûlèrent la plupart d'entre eux, convaincus de détruire des instruments de sorcellerie ou de culte idolâtre.
Ce faisant, ils détruisirent ce qui était probablement le système d'encodage de l'information le plus sophistiqué du Nouveau Monde précolombien.
L'architecture d'un quipu
Un quipu se compose d'une corde principale horizontale à laquelle sont attachées des cordes pendantes — les cordes primaires. Chaque corde primaire peut elle-même porter des cordes secondaires, qui portent des cordes tertiaires. Sur chacune de ces cordes, des nœuds encodent des valeurs numériques selon leur position, leur type et leur orientation.
Mais le système ne s'arrête pas là. La couleur des cordes, leur texture (tordue à gauche ou à droite, plied ou non), leur longueur, leur espacement — chaque paramètre physique est porteur de sens. Certains quipus comportent plus de mille cordes avec des dizaines de milliers de nœuds. Des chercheurs contemporains ont montré que certains d'entre eux encodaient non seulement des données numériques mais aussi des récits narratifs.
Quipus et réseaux de neurones
La comparaison avec un réseau neuronal artificiel n'est pas gratuite. Dans les deux cas, l'information est encodée non dans des symboles discrets (des lettres, des mots) mais dans les relations entre des éléments — la force d'une connexion, sa direction, son type. Un réseau de neurones artificiel apprend en ajustant le poids des connexions entre ses nœuds. Un quipu encode l'information dans les caractéristiques physiques des nœuds et dans leur position relative dans la hiérarchie des cordes.
Dans les deux cas, la signification émerge non d'un élément isolé mais de la structure de l'ensemble. C'est ce que les informaticiens appellent une représentation distribuée — opposée à une représentation localisée où chaque symbole a un sens fixe et indépendant.
Les camayocs — les spécialistes des quipus — passaient des années à apprendre à lire et à écrire ces objets. Un savoir entièrement oral et tactile, transmis de maître à élève, qui disparut presque complètement avec la conquête espagnole. Nous avons perdu leur code. Mais la logique qui le sous-tend, nous la réinventons aujourd'hui, pierre par pierre, nœud par nœud, dans nos laboratoires d'intelligence artificielle.